7 000 000 000 литров
Заходящее солнце цвета крови сокращало горизонт. уже с трудом различимы буквы на клавиатуре - наилучшее время отправляться домой.
Спускаюсь лифтом на дно, в гараж.
Почему, собственно, подземные гаражи выглядят столь драматично? кругом безутешно-мрачный бетон, угловые колонны, нервно-мерцающие люминесцентные лампы..... такое впечатление, что архитекторы вычерпали всю свою фантазию там наверху, а планы "под землей" оставили проектировать Джеку-потрошителю.
Подойдя к BMW 7, нажимаю на кнопку брелка. дверь автоматически не открывается. села батарея?? еще и еще жму на кнопку... и только при взгляде на элегантный блинк зеркала дальнего вида понимаю, что это вообще не моя машина. цвет тела и салона тот же, но это абсолютно новая модель BMW 7
Только если это не моя, тогда где же моя??
делаю круг вокруг этой красоты, - она такая длиииинная, как неделя без шутки, - когда внутри вдруг включился мотор и поднялась крышка багажника.
Аккуратно заглядываю внутрь.
там конверт, на нем написано имя.
Мое имя
Медленно-медленно открываю дверь, тут уже можно начинать смеяться:
мои инициалы горят на стальных пластинах порога.
Поверьте, дальнейшее повествование приносит удовольствие, равноценное езде на BMW 7